Eran las tres de la tarde de un 6 de septiembre de 1980. En la finca Cuatro Cuartos, en el término de Torrejóncillo, el calor de aquella jornada había dejado el campo en silencio. Los guardeses descansaban en la casa cuando un estruendo rompió de repente la calma.

Al salir, se encontraron con algo que ninguno de ellos había visto antes: un enorme cono de fuego que avanzaba rápidamente por el campo.

Aquella extraña figura recorrió la finca dejando árboles y vegetación calcinados a su paso. El fenómeno siguió una trayectoria aparentemente recta durante alrededor de un kilómetro y, según el relato de los testigos, llegó a aproximarse peligrosamente a la vivienda.

La familia llegó a temer por su vida. Y entonces ocurrió uno de los episodios más desconcertantes: cuando el remolino se encontraba a unos cien metros de la casa, se habría dividido en dos, habría rodeado la vivienda y vuelto a unirse después.

Nadie resultó herido. El paisaje, en cambio, quedó marcado por el fuego.

Una finca convertida en escenario de un misterio

Las versiones posteriores del suceso describen animales muertos, encinas quemadas y objetos desplazados o afectados por el calor. También hablan de cristales y materiales aparentemente fundidos y de bidones que habrían aparecido a decenas o incluso cientos de metros de su posición original.

Pero aquí empieza a ser necesario separar la historia documentada de lo que se ha contado después.

La intervención de la Guardia Civil y de efectivos de ICONA aparece recogida en las reconstrucciones del caso, que sitúan la apertura de un expediente sobre el suceso. Sin embargo, buena parte de las cifras que han acompañado al episodio durante décadas —las dimensiones exactas del fenómeno, las temperaturas alcanzadas o algunas de las supuestas investigaciones posteriores— proceden de publicaciones y testimonios ufológicos, y no hemos encontrado todavía el documento primario que permita verificarlas de forma independiente.

Eso no hace menos extraordinaria la historia. Al contrario: hace más interesante la pregunta de qué ocurrió realmente aquella tarde.

¿Un OVNI, un fenómeno atmosférico o un incendio extraordinario?

El suceso acabó incorporándose a la literatura sobre fenómenos OVNI en España. Décadas después, investigadores y programas de televisión recuperaron el llamado «fuego de Torrejóncillo» como uno de los casos más extraños ocurridos en Extremadura. .

También se ha planteado una posible explicación natural. Algunas reconstrucciones han relacionado el episodio con fenómenos eléctricos extraordinarios, como el rayo globular, aunque tampoco existe evidencia suficiente para afirmar que aquello fuera un rayo en bola.

Más de cuatro décadas después, la historia continúa circulando entre la memoria de quienes la vivieron, la investigación ufológica y las hipótesis sobre fenómenos naturales extraordinarios.

Y quizá esa sea la parte más fascinante del caso: tiene una fecha, tiene un lugar y tiene testigos. Lo que todavía no tiene es una explicación capaz de cerrar la historia